সন্দ্বীপের মানুষের সেই বসবাসের কাব্যে ছিল ভুবন জয় করা জাহাজ শিল্প। ইউরোপের বিভিন্ন এলাকায় রপ্তানি করা হতো জাহাজ। তখনকার সময়ে কম খরচে পৃথিবীবিখ্যাত সুন্দর ও মজবুত জাহাজ নির্মাণ হতো সন্দ্বীপেই। তাই তুরস্কের সুলতান সন্দ্বীপের তৈরি জাহাজের প্রেমে পড়ে সন্দ্বীপ থেকেই কিনে নিয়েছিলেন জাহাজ। তা ছাড়াও নোনা জল থেকে আহরণ করা লবণ শিল্পের জন্য একটা সময় সন্দ্বীপ ছিল বিখ্যাত। শস্য সম্পদে সন্দ্বীপ ছিল আপন প্রাচুর্যে পূর্ণ। ভারতবর্ষের সমৃদ্ধিশালী বন্দর হিসেবেও সন্দ্বীপ ছিল সমাদৃত। এই সব এখন অতীত স্মৃতি বিধুরতা। ক্রমান্বয়ে নদী ভাঙন তাদের সব নিঃশেষ করে দেয়, দিচ্ছে একবার, দুবার বারবার। এতই সে উত্তাল আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছি কালকে কূল ভেঙে যায় তার। যে কারণে আমার দ্বীপের অধিকাংশ মানুষ আজ অতিথি পাখি। ভিনদেশি। দ্বীপের সঙ্গে তাদের বুঝি জলের আড়ি! তবু কোনো এক কাক ডাকা ভোর সে টানে। জড়িয়ে রাখে মায়ার কুহকে। দূর থেকে শোনা যায় তার ভেতরে সাইকেলের টুংটাং। দেখা দেয় বিকেল জুড়ে শৈশব। ছুট ছুট কলমিতলার তলে লুকানো ওই ফুটবল। সে দ্বীপে সেগুন কাঠে দোলে অরণ্য সুখ। টিনের চালে নামে ঝুমঝুম বৃষ্টি। কান বেয়ে হেলেদুলে উঠোনে আসে কই শৈল! তপ্ত দুপুরে তালপুকুরের ঘাটে শেওলাজমা ডুব। পাশের বাড়ির মেয়েটির বোন বোন মাখা মুখ। এই জন্যই বুঝি তারা ফিরে ফিরে আসে বহুদূর থেকে। ফিরতে যে তাদের হয়ই। একটা রক্ত গাঁদা ফুল, একটা নিজের আকাশ কিংবা একটা টিপের মায়ার জন্য। ভ্রমণপ্রিয় মানুষদের জন্য সন্দ্বীপ এক হাতছানিও বটে। নিজের দে